
Rozdział II  Pastor Hiob 

 

(…) Podczas gdy dzieci zajęte były odkrywaniem tajemnic, jakie kryła w sobie trzecia sala, 

wróciłem myślami do poprzedniego lata, kiedy jak co roku graliśmy z Sonją w turnieju ligi 

mieszanej softballu. Zwykle mieściliśmy się w pierwszej piątce, mimo że graliśmy w 

drużynie „starszaków" — zawodników po trzydziestce, konkurujących z młodzieżą 

uniwersytecką. Nagle uświadomiłem sobie, że nasza siedmiomiesięczna rodzinna mordęga 

rozpoczęła się podczas ostatniego meczu w zawodach zamykających sezon w 2002 roku. 

Grałem na pozycji miotacza, a Sonja zapolowego. Sonja właśnie obroniła pracę magisterską z 

bibliotekoznawstwa i wydawała mi się znacznie piękniejsza niż za czasów studenckich, kiedy 

po raz pierwszy obserwowałem ją przechodzącą przez główny dziedziniec w Bartlesville 

Wesleyan College. 

Lato powoli miało się ku końcowi, lecz upały nie ustępowały, a każdy dzień niemalże prosił 

się o kilka kropel deszczu. Pojechaliśmy do wsi Wauneta, oddalonej trzydzieści kilometrów 

od naszego Imperial, gdzie odbywał się ostatni w sezonie turniej rozgrywany systemem 

podwójnych eliminacji. O północy, przy ostrym, niebiesko-białym świetle reflektorów, ciągle 

jeszcze walczyliśmy o jak najwyższą pozycję w naszej grupie. 

Dokładnie nie pamiętam wyniku, ale jestem pewien, że w końcówce drużyny szły łeb w łeb i 

byliśmy o krok od przejęcia prowadzenia. Wybiłem piłkę do drugiej bazy i dałem radę do niej 

dobiec. Kolejny pałkarz wszedł na boisko i odbił piłkę, która wylądowała na trawie w polu 

wewnętrznym. To była moja szansa. Wyrwałem jak szalony do trzeciej bazy równo z graczem 

z pola zewnętrznego, który pobiegł po piłkę. 

Zobaczyłem piłkę lecącą w moją stronę. 

Nasz trener na trzeciej bazie gorączkowo wykrzyki-wal: „Ślizgiem, ślizgiem!". 

Nabuzowany adrenaliną, rzuciłem się i poczułem i:zerwoną ziemię boiska pod lewym 

biodrem. Kątem oka zauważyłem, jak obrońca przeciwnej drużyny wyciąga rękę, żeby złapać 

piłkę i... 

Trzask! 

Dźwięk pękającej kości był tak głośny, że bez trudu wyobraziłem sobie prędkość, z jaką 

musiała lecieć piłka. Palący ból przeszył moją goleń i kostkę. Przewróciłem się na plecy i 

podkulając kolana, zwinąłem się w kłębek. Czułem rytmiczne pulsowanie w nodze i 

pamiętam wszechobecny kurz, który po chwili zamienił się w las nóg, a następnie masę 

zmartwionych twarzy. Dwóch graczy z doświadczeniem medycznym ruszyło mi na pomoc. 

Mam rozmazany obraz Sonji biegnącej w moją stronę i pochylającej się nade mną. Z 

łatwością mogłem wyczytać z jej twarzy, jak bardzo nienaturalnie wygięta była moja noga. 

Natychmiast odsunęła się, by przyjaciele medycy mogli wkroczyć do akcji. Przenieśli mnie 

do samochodu i po trzydziestu kilometrach dojechaliśmy do najbliższego szpitala. Rentgen 



wykazał dwa paskudne złamania. Lekarska diagnoza brzmiała: spiralne złamanie kości, co 

oznaczało, że każdy koniec złamanego piszczela wyglądał jak drut kolczasty. Do tego kostka 

złamała się niemalże na pół to prawdopodobnie spowodowało tak głośny trzask. Później 

dowiedziałem się, że ten odgłos doszedł nawet kibiców siedzących na trybunach przy 

pierwszej bazie. 

Gdy tak przyglądaliśmy się z Sonją Cassie i Coltonowi, którzy w podskokach przemierzali 

atrium w Pawilonie Motyli Tropikalnych, echo huku pękającej kończyny wróciło do mnie z 

zadziwiającą siłą na wspomnienie wydarzenia sprzed ponad pół roku. (…) 

W tym momencie byłem szczęśliwy, że chociaż poruszam się bez trudności. Oprócz 

przeszywającego bólu złamania kości piszczelowej niemalże natychmiast odczułem 

finansowe skutki wypadku. Wspinanie się na drabiny, by montować bramy garażowe, z 

gipsem ważącym niemalże dwadzieścia kilo i unieruchomionym kolanem było po prostu 

niemożliwe. Dochody naszej rodziny zmniejszyły się o połowę, a środki na koncie zaczęły 

topnieć w zastraszającym tempie. Przy niskiej pensji pastora pieniądze oszczędzane latami 

wydaliśmy w przeciągu kilku tygodni. 

Wypadek wpłynął nie tylko na nasze finanse. Ze względu na gips moja służba w Ochotniczej 

Straży Pożarnej oraz z praca trenera zapasów w lokalnym liceum również ucierpiały. 

Niedziele także okazały się wyzwaniem. Jestem jednym z tych pastorów, który spaceruje 

podczas kazania. Nie jestem łagodnym duchownym w długiej szacie, nie przemawiam w 

przesadnie podniosły czy agresywny sposób i nie aranżuję czytań liturgicznych. Podczas 

kazania po prostu opowiadam anegdoty i historie, a dobre opowieści wymagają dynamiki i 

ruchu. Po wypadku musiałem wygłaszać kazania na siedząco z zagipsowaną nogą opartą na 

sąsiednim krześle. Przymus siedzenia podczas niedzielnych nauk był dla mnie jak zakaz 

gestykulacji dla Włocha. jednak mimo tak wielu niedogodności związanych z kontuzją nie 

przypuszczałem nawet, że najgorsze było jeszcze przed nami. 

Pewnego październikowego poranka, gdy już przyzwyczaiłem się do ciągłego kuśtykania o 

kulach, obudził mnie rwący ból w dolnej części pleców. Natychmiast domyśliłem się, że to 

objaw kamicy nerkowej. 

Kiedy po raz pierwszy wykryto u mnie sześciomilimetrowy kamień w nerkach, musiałem od 

razu przejść operację. 'rym razem badania wykazały, że kamień był wystarczająco mały, by 

nerki oczyściły się same, bez interwencji chirurgicznej. Po trzech dniach bolesnego wydalania 

moczu nie byłem pewien, czy drobny kamień to faktycznie mniejsze zło. Kiedy 

przytrzasnąłem sobie środkowy palec bagażnikiem tak mocno, że odciąłem sobie opuszkę, 

wydawało mi się, że nie może spotkać mnie nic gorszego. Myliłem się. W porównaniu z tym 

była to błahostka. Wydalanie drobinek kamienia było bardziej bolesne nawet od roztrzaskanej 

na cztery części kości. 

Mimo wszystko dałem radę. W listopadzie, po trzech miesiącach poruszania się o kulach, 

pojechałem na kontrolę lekarską. 



- Noga zrasta się poprawnie, ale musi pozostać w gipsie - poinformował mnie rzetelnie 

ortopeda. - Czy coś jeszcze panu dolega? 

Właściwie było coś jeszcze. Czułem się nieswojo, pytając lekarza o zgrubienie, które 

niedawno pojawiło się na mojej klatce piersiowej, zaraz pod prawym sutkiem. Jestem 

praworęczny, więc gdy pisałem, często opierałem się na prawej kuli. Pomyślałem, że może to 

uchwyt kuli mocno pocierał o klatkę piersiową przez ostatnie tygodnie i spowodował 

podrażnienie pod skórą, coś w rodzaju odcisku. 

Lekarz od razu wykluczył taką ewentualność. 

- Zgrubienia nie pojawiają się od chodzenia o kulach - powiedział. - Muszę skonsultować się 

z chirurgiem. 

Chirurg Timothy O'Holleran natychmiast wykonał biopsję cienkoigłową, a wyniki były kilka 

dni później. Zdiagnozowano zmianę guzową, czyli zapowiedź raka piersi. Raka piersi! 

Strzaskana noga, kamień w nerkach i do tego - poważnie?! - rak piersi?! 

Gdy inni duszpasterze z mojego rejonu po jakimś czasie dowiedzieli się o moich problemach 

zdrowotnych, zaczęli nazywać mnie pastorem Hiobem, od przypowieści biblijnej, w której 

głównego bohatera, tak jak mnie, spotyka seria nieszczęść i przeciwności losu. 'niż po 

diagnozie chirurg zalecił to samo, co zaleca się każdej kobiecie w takiej sytuacji - amputację 

piersi. 

Silna kobieta z Środkowego Zachodu, jaką jest Sonja, podeszła do sprawy bardzo 

pragmatycznie. Jeśli lekarz zasugerował zabieg, to trzeba było się do zaleceń dostosować. 

Uważała, że przecież jako rodzina przez wszystko przechodzimy razem. 

Do tej pory też tak uważałem. Jednak po diagnozie zaczęło mi być siebie żal. Po pierwsze, 

miałem serdecznie dosyć chodzenia o kulach. Poza tym usuwanie piersi nie jest najbardziej 

męskim zabiegiem, jaki można sobie wyobrazić. Na dodatek od dawna starałem się przekonać 

Radę Kościoła, że potrzebuję funduszy, by zatrudnić pomocnika, lecz dopiero po moim 

nagłym nawrocie kamicy nerkowej Rada Parafialna oficjalnie zgodziła się na zatrudnienie dla 

mnie osoby do pomocy. 

Mimo świadomości, że powinienem być wdzięczny za pozytywne rozpatrzenie sprawy, 

byłem rozżalony. „Nie dość, że trzeba być inwalidą, to jeszcze powinno się być na granicy 

diagnozy raka, żeby otrzymać jakąkolwiek pomoc!" - myślałem. 

Pewnego dnia moje użalanie się nad sobą sięgnęło zenitu. Siedziałem na parterze na plebanii 

czy też raczej w dobrze wykończonej piwnicy, gdzie mieliśmy kuchnię, salkę katechetyczną 

oraz duży wspólny pokój. Właśnie skończyłem drobną papierkową robotę i zacząłem 

mozolnie wspinać się na górę po schodach. Już na samym dole, niemalże na pierwszym 

stopniu, ogarnęła mnie wściekłość na Boga. 



- To jest niesprawiedliwe - utyskiwałem na głos, zmagając się z każdym stopniem i powoli 

przekładając kule. - Muszę cierpieć i znaleźć się w tak nędznym stanie, żeby w końcu dostać 

pomoc, której potrzebowałem od miesięcy. 

Ostatecznie, całkiem zadowolony ze swojego męczeństwa dotarłem na samą górę, kiedy w 

sercu odezwał się cichy, nikły głos: „A co zrobił dla ciebie Mój Syn?". 

Uniżony i zawstydzony własnym egoizmem przypomniałem sobie, co Jezus powiedział 

apostołom: „Uczeń nie przewyższa nauczyciela ani sługa swego pana" (Mt 10,24). 

Oczywiście ostatnie miesiące nie należały do najłatwiejszych, jednak w porównaniu z 

cierpieniem innych ludzi na całym świecie moje nieszczęścia nagle wydały mi się błahe. Bóg 

obdarował mnie małą grupką wiernych, którą prowadziłem i której służyłem, a ja 

niewdzięcznie narzekam na Niego, ponieważ wierni mi nie służyli. 

  

- Panie, wybacz - powiedziałem i ruszyłem naprzód ze zdwojoną siłą, jakby moje kule 

przemieniły się w skrzydła anioła. 

Prawda była taka, że Kościół bardzo mi pomagał, a wierni organizowali modlitwy w intencji 

mojego zdrowia. 

Pewnego grudniowego poranka zadzwonił do mnie chirurg Timothy O'Holleran z zaskakującą 

wiadomością: ukazało się, że narośl nie tylko była niezłośliwa, ale że była to po prostu 

normalna tkanka. 

- Nie jestem w stanie wytłumaczyć, skąd wziął się błąd - powiedział. - Biopsja jednoznacznie 

sugerowała guza, więc spodziewaliśmy się otrzymać takie same wyniki z tkanki usuniętej 

podczas zabiegu. Jednak próbka okazała się zdrowa, nie było zmian nowotworowych. Nie 

wiem, co powiedzieć, i nie wiem, jak to wytłumaczyć. 

Mimo dezorientacji lekarza znałem wytłumaczenie. Bóg ukochał mnie tym małym cudem. 

(…) 

 

Rozdział VIII  Wściekłość na Boga 

 

Po pięciu minutach mężczyzna w białym kitlu wyszedł z pomieszczenia laboratoryjnego. Już 

nie pamiętam, jak się nazywał, ale na identyfikatorze napisane miał „radiolog". 

- Państwa syn ma pęknięty wyrostek robaczkowy - powiedział. - Konieczna jest 

natychmiastowa operacja. Lekarze są już przygotowani i czekają. Proszę za mną. 

Zdumieni wyszliśmy za nim z pokoju. Szumiało mi w skroniach. Pęknięty wyrostek?! Czyżby 

lekarz z Imperial tego kategorycznie nie wykluczył?! 



W pokoju zabiegowym Sonja położyła Coltona na szpitalne łóżko na kółkach, pocałowała go 

w czoło i zrobiła miejsce pielęgniarce niosącej kroplówkę. Na widok igły chłopiec zaczął 

krzyczeć i się miotać. Stałem za jego głową i trzymałem za ramiona, starając się uspokoić go 

moim głosem. Sonja rozpłakała się i próbowała ciałem przytrzymać lewą nogę i rękę Coltona. 

Kiedy rozejrzałem się po pokoju, zobaczyłem otaczających nas mężczyzn i kobiety w białych 

kitlach. 

- Chirurg już jest - spokojnie poinformował jeden z nich. - Wyjdźcie na zewnątrz i 

porozmawiajcie z nim. My postaramy się opanować sytuację. 

Niechętnie wycofaliśmy się za zasłonę. Towarzyszyły nam krzyki Coltona: „Proooszę, tato! 

Nie idź!". 

Doktor Timothy O'Holleran czekał na nas w korytarzu. To był ten sam człowiek, który 

przeprowadził u mnie zabieg usuwania sutka kilka miesięcy wcześniej. Teraz minę miał 

bardzo skupioną i zawziętą. Nie przebierał w słowach. 

- Pękł wyrostek Coltona. Chłopiec nie jest w dobrym stanie. Spróbujemy zajrzeć do środka i 

go wyczyścić - powiedział. 

Zza zasłony słychać było wrzask: „Tato, Taaaaa-tooooo!". Zaciskając zęby, starałem się 

skupić na słowach lekarza. 

- Upewnialiśmy się w Imperial, czy to nie wyrostek - powiedziała z wyrzutem Sonja. - 

Wykluczyli taką ewentualność. 

Moje myśli już wybiegały wprzód w poszukiwaniu choć odrobiny nadziei. 

- Jak pan myśli, co z nim będzie? - zapytałem. 

- Musimy go wyczyścić. Więcej o jego stanie będzie-my wiedzieć dopiero, jak go 

otworzymy. 

Przerwy między jego słowami były szczelnie wypełnione przeraźliwymi krzykami Coltona, 

których echo odbijało się po szpitalnym korytarzu. W odpowiedzi na bezpośrednie pytanie 

lekarz nie zaryzykował żadnych konkretnych stwierdzeń, o niczym nie zapewnił. Jedyne, co 

powiedział, to że Colton był po prostu w złym stanie. Pomyślałem o dniu, w którym Sonja 

zadzwoniła z Imperial do mnie do Greeley i dała znać, że Colton nie ma już gorączki i że są w 

drodze. Nie była to zdiagnozowana grypa żołądkowa, a pierwsze oznaki pękniętego wyrostka 

robaczkowego. Oznaczało to, że trucizna rozchodziła się po ciele naszego małego syna już od 

pięciu dni. To tłuma-czyło jego drastycznie pogarszający się stan. Wyjaśniało to również, 

dlaczego doktor O'Holleran nie chciał robić nam wielkich nadziei. 

Lekarz skinął głową w stronę dźwięków dochodzących z pokoju zabiegowego. 

- Chyba lepiej będzie, jak najpierw podamy mu środki uspokajające, a później podłączymy do 

kroplówki - powiedział i wszedł za zasłonę, wydając nowe polecenie. Po chwili dwie 



pielęgniarki wypchnęły nosze na korytarz i zobaczyłem wijącego się z bólu Coltona. Obrócił 

się i przekręcił głowę w moją stronę, patrząc na mnie zapadniętymi oczami. 

- Tato! Nie pozwól im mnie zabrać! 

Pamiętacie, jak zarzekałem się, że pastor nie może. utracić panowania nad sobą? jednak na 

widok Coltona po prostu puściły mi nerwy. Po krótkiej rozmowie z lekarzem i podpisaniu 

setek dokumentów ubezpieczeniowych biegiem puściłem się wzdłuż korytarza, znalazłem 

mały pokoik, wpadłem do środka i zatrzasnąłem za sobą drzwi. Serce kołatało mi jak szalone, 

nie mogłem złapać oddechu. Fale desperacji, złości i frustracji przetaczały się we mnie na 

przemian, zapierając dech w piersiach. 

Kiedy wszyscy panikują, szukają oparcia w ojcu - szczególnie jeśli ojciec jest pastorem. W 

końcu znalazłem się sam w pokoju, gdzie nikt mnie nie widział, i zacząłem wściekać się na 

Boga. 

- Gdzie jesteś? Czy to w taki sposób traktujesz swoich wysłanników? Czy w ogóle warto ci 

służyć?! - wrzeszczałem i chodziłem w kółko po pokoju, który wydawał się coraz mniejszy, 

jakby ściany kurczyły się razem z malejącymi szansami Coltona. Ciągle w oczach miałem 

obraz pchanego na szpitalnym łóżku syna, który wyciąga rączki w moją stronę i krzyczy, 

żebym go uratował. 

Wtedy uzmysłowiłem sobie, że czekaliśmy za długo. „Mogę już nigdy nie zobaczyć swojego 

syna żywego" - pomyślałem. 

Łzy wściekłości napłynęły mi do oczu i zaczęły strumieniami spływać po policzkach. 

- Po historii z nogą, po kamicy nerkowej, po zabiegu usuwania sutka w ten sposób każesz mi 

uczcić koniec wystawiania mnie na próbę?! - wrzeszczałem na Boga. - Zamierzasz zabrać 

mojego syna?! 

 

Rozdział IX  Żółwie minuty 

 

Po mniej więcej piętnastu minutach opanowałem strumień łez i wyszedłem z pokoju. 

Pierwszy raz od początku tej ciężkiej rodzinnej próby byłem naprawdę sam. Cały czas 

chciałem być wsparciem dla Sonji; wsparciem, jakim dobry mąż powinien być dla żony. 

Znalazłem ją w poczekalni, gdzie z prawie rozładowanego telefonu wydzwaniała do rodziny i 

przyjaciół. Przytuliłem ją i siedzieliśmy tak, dopóki moja koszula nie przemokła od jej łez i 

nie zaczęła się kleić do mojej klatki piersiowej. Ja również wyjąłem komórkę i 

wykorzystałem resztki baterii, żeby zadzwonić do Terri, mojej sekretarki, by skontaktowała 

się z Kościołem i poprosiła o modlitwę za naszego syna. To nie był zwykły, rutynowy telefon. 

Byłem zdesperowany, potrzebowałem ich wsparcia i liczyłem na to, że wierni załomoczą w 

bramy niebios, błagając Boga o życie naszego dziecka. 



Każdy pastor powinien być niezachwianym filarem wiary, prawda? Jednak w tym momencie 

moja wiara wisiała na cienkim, postrzępionym włosku. Przypomniałem sobie fragment z 

Pisma Świętego, w którym Bóg odpowiada na modlitwy, ale nie bezpośrednio chorych i 

umierających, lecz ich przyjaciół. Przykładem jest paralityk, którego przyjaciel modlił się do 

Boga o uzdrowienie. Jezus, widząc jego wiarę, podszedł i „rzekł do paralityka: Wstań, weź 

swoje łoże i idź do domu!" (Mt 9,6).Właśnie w tamtej chwili potrzebowałem tej gorliwej 

modlitwy innych wiernych z naszej społeczności. Kiedy skończyłem rozmowę z Terri, 

usiedliśmy z Sonją i modliliśmy się razem. Baliśmy się mieć nadzieję, ale równocześnie 

baliśmy się ją utracić. 

Czas wlókł się niemiłosiernie, minuty mijały w żółwim tempie. Znamienną ciszę w 

poczekalni raz na jakiś czas przerywały przyciszone rozmowy i krótkie wymiany zdań. 

Półtorej godziny później pielęgniarka w fioletowym kitlu i z maską chirurgiczną zawieszoną 

na szyi weszła do poczekalni. 

- Czy jest tu ojciec Coltona? 

Fakt, że przyszła po nas pielęgniarka, a nie sam doktor O'Holleran, oraz ton jej głosu na nowo 

rozbudziły w nas wątłą nadzieję. „Może Bóg jest dla nas łaskawy mimo naszej głupoty - 

pomyślałem. - Może daje nam jeszcze dzień, może dostaliśmy kolejną szansę". 

Wstałem. 

- Tak, jestem ojcem Coltona. 

- Czy mogę poprosić pana o pomoc? Colton już jest po operacji, ale nadal nie możemy go 

uspokoić. Ciągle krzyczy i woła swojego tatę. 

Kiedy wywozili Coltona na szpitalnym łóżku, nie mogłem znieść jego okropnych wrzasków. 

Teraz chciałem je usłyszeć bardziej niż cokolwiek innego. Byłyby najpiękniejszym 

dźwiękiem na świecie. 

(…) 

 

 


